篱骚

今天是周末。

他正半躺在床上看着昨天买来的那本“恐怖尤恩”写的小说《只爱陌生人》时，音箱里突然传来了自己已经连续放了好几天的披头士的那张处女专辑Please Please Me 的第一首（整个星期里这张CD自打放进去后就再也没有取了来）。起初他很茫然，不然何故，不久又反应过来自己之前一直设置过一个闹钟的，只是没想到把晚上十点设成了早上十点。心想每天早上十点自己不在家的屋里，突然响起了甲壳虫的歌是多么诡异。

他本想把音乐关掉，只是遥控器在书桌上，无论用手还是脚都是够不到的，便懒得爬起来，继续读着小说，只是再也无法专注于纸上文字，心总会被音乐打断而跑到别处去。眼睛有点胀痛，光线似乎有点偏暗。今天早醒来时发现透过窗帘的天空白亮得有点刺眼，心响不会已经中午了吧，自己昨晚的手机是亲自检查过的，九点。最近一个把月总担心第二天早上迟到，因为有规律的晚睡让这一切都无法保证，即使手机自己关机了，也会再一次检查门铃是否会在那个时候响起。莫非是手机坏了？应该不会，这手机在这两年里从来没有出现过差错。难道是没电了？哦，他这才想起iPod从晚到现在还充着电嘞！也没怎么想就爬起来，把手上的书随便一放急匆匆地走到客厅。通过客厅的玻璃看来，外面的天并不太晚。把充电器拔掉后回到床上接着拽起小说看刚才的章节。可是之前的故事在脑海里又是一片空白，怎么也想不起来那两个住在旅馆里的人干了些什么，想了些什么，甚至他们看到了些什么。却顿感肚子饿了起来。

昨晚就想好了的，今天肯定会比九点还要起来得晚，打算熬个黑米粥什么的，再冲个澡便背起在图书馆借的过期未还的书回去。该死，黑米为什么在熬之前总要用凉水泡几个小时。睡眼惺忪地踱到厨房，抓了把黑米泡了起来。在这一瞬间甚至怀疑过如果是用热水浸泡会不会就不用那么长时间了，刚把水龙头开关往热水那边拧时又立马拧了回来，还是用冷水吧。别人的经验总是没有错的。怕又像上回那样，迫于饥饿直接没泡就熬了起来，结果差点熬成一锅糊粥。最近特别喜欢甜食，不管做什么菜总会条件反射般地往里面加糖，但总会发现加一些糖和醋，那味道棒极了。

回到房间他在等待着，看一盘CD是否会全部播放完，它才会停止：事实证明如此。就像工作一样，来点背景音乐总会是好的。但他瞧了瞧手上的小说，只读到第三章，至于前两章讲的什么内容在此时好像根本不重要了一样，因为根本就不知道作者在讲什么的。

歌声停歇，围绕吧台四周的谈话开始了，起先还挺轻柔，由一种外话的元音和辅音构成的愉快的嗡嗡和飒飒声；简单的论断激起表示赞同的单音词汇或是声响……

根本不知道这些是什么。

我他妈的再也受不了。

班里来了个新同学，是自己通过学校入学考试还是通过关系进来的，我一概不知；反正某天我在黑板上写字时，感觉到墙角的余光与往日不太一样，我转过身便看到一个陌生的面孔。如果是以前，我肯定会停下来主动和她打声招呼，并做一个很矫情的自我介绍。但现在决不会这样干。谁她妈愿管谁管去。

我转回身继续在黑板上画着关于太平天国运动的时间图表。我操，画了半节课了还没画完，我于是把那个新同学叫上讲台，让她照着我的讲稿一笔一笔地画在黑板上。结果谁知这个同学以前是学美术的，他画的图和我画的在黑板上突兀得让人窒息。谁他妈地送这么个学生到我班上来？！

某天我在办公室收到张纸条，上面写着：

关于义和团运动的章节你讲得太烂了，烂得教室天花板里的耗子连死的心都有了。重讲一遍你要死呀？

这样的纸条我收到无数，但这张纸条却让我大吃一惊：非旦不是用左手写的，而且还落了款，应该是两个小写的英文字母tj。

像往常一样，我把纸条捏成一团，然后站在讲台上慢慢地理开它并一个字一个字地读出来。

这节课抽到红桃K的同学留下，其它的去操场休息。我继续讲课。

李先生很不耐烦地给我说，再过两年就退休，在城里买了套房子，以后谁他妈还愿意死在这鸟不拉屎的地方？！这时他儿子走了过来，李先生或许是源于天生的那份不可侵犯地优越感，又开始拿自己的儿子来打趣。

直到后来我才从政府订阅的杂志上看到，做为父亲是应该给自己的儿子讲一些生理问题的，这正是农村的弊端，农民根本没他妈这思维，你就更不用说让他给自己的后代传授生理上的知识了。其实也罢，谁知道我这么个五十岁才得来的儿子居然在外面打了两年工就搞大了两个女人的肚子。你问他为什么时，他居然说女朋友不喜欢戴套，觉得那个恶心。唉，我吃了这么多年的米饭只听说过哪个女人不想生孩子，而听说过哪个女人不喜欢戴安全套的。

（李先生其实这一辈子就只和一个女人睡过，那便是他老婆。他干村支书的那些年正好是四十来岁，看见村里一个个女人都响应党和国家的号召，跑去计生办结扎。结果发现自己已经快五十的人了还膝下无子，很不痛快，心想自己女人什么时候也应该去了吧。）

李先生是村里唯一读过几年书的人，所以他那使劲儿挤才能挤出点笔墨的肚子成了他从成年至今连任四十多年村官的法宝，谁也不敢叫他的板，否则就会听见诸如你给我写几个字试试之类的废话。平日里看他总是一副谦卑神情，结果一讲起荤段子比谁都还活跃。这让村里的几个小瘪三很是敬佩他，俨然把他当成了自己的神。这并非是李先生茶余饭后给大家带了些许笑料，更重要的是大家背地里都嘲笑他就只见过一个女人的裸体，对，那便是他老婆。

他喜欢抽着从街头淘到的劣质叶烟。很多人总是劝他少抽点叶烟，味道太难受。李先生并不这么以为。烤烟对我简直就是灾难，现在不是流行什么回归大自然嘛，我这叶烟没经过任何一道化工程序，全天然的。只是他至今没有买过哪怕一包过滤嘴。

第二天一大早就听见外面有人敲门，我爬起来才发现是村长。他听见我开门后便在门槛边找了根独凳坐下，抽着那根已经被熏得黑不溜秋的烟杆。按照他的意思，我要马上穿了衣服和他一起到山上去看地。这时我才想起，虽然几个月前就决定在神仙坡外面的那块荒地上栽果树，但现在对那里的确毫不熟悉，也不知最近几年被山民们糟践成什么样了。村长示意我拿顶帽子，说一到半上午山上的太阳就辣得直想找个空地钻进去。

果真那样，到了山上后我发现记忆中的山林好像早已经不复存在，剩下的仅仅是一大片沙石地，随处可见的野草——在村子里这种带刺的野草到处都是，原来村子的人还砍些回去当柴烧，结果后来发现这些遍身长刺的家伙并不是那么温和。时间一久人们也不再太爱理这些几乎没用处的柴禾了，这些没人理的东西也就拼了命地疯长。

村长看了我皱了皱眉头，便刻意安慰说这种东西半天功夫就可以清理干净，根本算不得问题。事实上我真正关心的问题是这样的土质到底能不能容得下几亩地的果树生长，如果碱性太重的话，那说什么也都算白费了。到时就只有去河对面的村子找空地。

为了不给自己太大可能存在的打击，最后还是决定找专门的人来勘测一下。可能村长原打算用半天时间来看地的计划在太阳出来之前草草收场。

在漆黑的河面上我很不娴熟地把船撑到了河岸上，岸上也早已没有灯火，只是偶尔几个打着手电筒的行人被河面上鱼跳水的声音吸引急促地把光朝对岸停留几秒钟，便又赶路去了。大抵上，农村人并不喜欢在深夜里赶路，那对这些人来说也并不意味着某种什么特别的意义，随着步子的增加，内心那种本来就毫无稳定感的情绪就愈发紧张。我掏出打火机，打了好几次火才勉强把船上的铁链绕在了岸上那棵缠痕累累的榆树上。

手提袋里装着一些莫名其妙的杂物，就像以前每天去上班一样，手里总得需要点什么东西，不然整个一天都显得不踏实。白天去村长家之前，我随手塞了些不算太轻也不算太重的东西在电脑包里，我只是想让那位可能内心还存留着一点虚荣或轻浮的村长能够感受到我是真正来做事情的。

沿着竹林中的小径，往家里走。虽然已经好些年没怎么走过这条全然被我们一家人踩出的路，但任凭记忆中的方向感，途中我没有踢到哪怕一根竹笋。或许是很久没在这种环境下生活过，对于眼前，哦应该是耳边的一切，我感到异常兴奋。因为眼睛无法识清面前的一切，仅凭耳朵去猜测两旁那些竹子在自己离开这些年里是如何生长的。一根被砍倒，另一根又在原来的根上长起来。唯独不安分的枝叶相互侵犯着对方的领域，突兀的笔尖耷拉在半空。

我还是希望这一片全是竹子而没有其它的高过人头顶的树。当然对此我内心早已作好了失望的准备，现在竹制用品早已经被塑胶制品所取代，不会再有太多的人想着用竹子做凳子抑或其它家具。所以这林子里什么时候看到一棵酸枣树，我也不想太过惊讶。只要我还有那力气爬到酸枣树上去摘果子吃就已经足以让我找回童年的某些虽没什么意义却值得慢慢回忆的事情来。

第二天早上刚在教室里坐下，那个成天跟在班主任屁眼后面的班长就爬到我面前以一幅非常猥琐的眼神看着我，足够坏笑了好两分钟才说班主任叫我去办公室。

通常这种情况下我一般会以各种借口拖延，差不多自以为办公室里那个端着杯凉开水等得不耐烦了甚至是心头对我的怨恨已经消减大半时，我才慢悠悠地去找他。结果今天我只借故去了一次厕所，向同在厕所里的一个家伙要了根烟屁股，使劲抽了几口就跑去办分室了。为了不让身上厕所味与烟味太过于混杂，以致于影响到那老家伙批斗我的情绪，我几乎是飞奔到办公室的，以为这样可以减掉刚才粘在身上的大部门异味。

我进入时，班主任恰好在和他对面的那个胸硕大的英语老师开着黄色笑话，把英语老师逗得不停用手挡着笑开的那几颗大门牙。班主任见我在门口打报告，急忙向对面那个还在陶醉的英语老师点了一下头，好像在说“未完待续”。

我一走到他面前，他便故意正了一下襟，好像要开始像电视里那些傻乎乎的对话节目一样，要开始对我进行一次史无前例的洗脑。事实上也是，没有哪一次我进办公室不是接受清洗运动的。我一直以为自己只在两人种场合下接触着这些未来花朵的园丁们，一种就是现在这样的园丁集中营里，一种便是每学期例行的期末表彰大会上。虽然每周一的校会我几乎一次都没参与，但期末的校会是怎么也得参加的，那是我代表着平时一起玩的那些孤朋臭友们唯一的机会在全校傻逼面前露脸。这或许成了某种证明，证明平时虽干些偷鸡摸狗的事情，但期末的年级第一名照拿不误。

“你看到你身上无处不在的恐惧了么？”这是他第一句话。

我当然明白他的意思，却故意上下打量了一下自己，然后对他摇了摇头。或许是班主任早已经习惯了我们类似的反应，接着又问：

“我看说这些你根本听不进去，我们直接杀入重点吧。你考虑过你的未来么？”

我摇了摇头。

“只要你今天给我一个让我满意的答案，以后保证不像他妈的这样整天没事找抽，把你这厮叫到这屁都不是的破地方来折腾。”

“真的？！”

“好吧，我的未来就在于你让我马上离开。”

班主任对面的英语老师抬头瞧了瞧他，他再瞧了瞧我。“好吧，你回去。”

听到他说这事我反而有点不自在起来，瞪了他一眼便转身回去了。我从后门进去，恰好听到母亲他们还在就造船那件事低咕个不休。

父亲一直的愿意就是希望可以自己做只木船，住在老家河边养上几箱鱼，他承认自己一生没有太大的追求，就只想过着同村那些男人们每天那样钓鱼为生的日子。只是母亲觉得外公他们那边的亲戚都是在小镇上有头有脸的人，怎么容得自己家有一个不争气的女婿整天坐在河边芭茅草丛里看着河里的浮筒干着急。

在两年父亲终于下定决心想干上一场，他砍掉了我们家柴坡里好几根祖父年轻时种下的苦莲子树，和村里平时走得比较近的王大娘（当然父亲他们是这样称呼的，我从来搞清楚这些称谓）换了根大木头。连他几年没动过的木匠工具全都摆出来了，就等着开工了。

从小到大的确很少看到父亲如此兴奋过，他把那两把木锯的锯齿横装在倒立的高凳上，在太阳底下花了半天功夫才打磨完。一开始母亲对这事就不怎么痛快，她一直也不知道找什么理由来回应此事。某一天下午，母亲结果去找上了那个姓王的大娘，告诉她如果不把那根父亲用来做船的大木头搬回去，就跟她急。那个王大娘也倒是非常识趣，她眼看两口子就要因为这事大吵起来了，自己也不要陷入进去当个尴尬的罪人，于是拼死拼活不答应父亲换木料的事情。

这件事情我从来没有立场。

我回到二楼自己屋子里，倒在床上就开始努力睡着。

我坐在栏杆上和他闲聊起来，本没有打算和他出去，白天下午基本上全在睡觉，现在还不是很清醒，也不至于兴奋到跟着楼下那个现在都还知道自己裤子穿反的家伙在大街上乱晃悠。

“你鸡巴下不下来？”

“我鸡巴不下来。你就在那里搞水吧，回去你老母亲绝对要以为你娃又在哪里乱搞，尿裤子了。”

“你这么说，我他妈的不是一年364天都在尿裤子？”

“妈的，是365天……不对，366天？”

“我说你，刘眼镜的数学课你全开飞机去了吧，一年多少天都不晓得。”

“你给老子等着，老子去把日历拿出来数给你丫看。”

我下楼去，父母还在吃饭，真搞不懂这些人吃个饭也得好几个小时。我随时将墙上的挂历扯了下来，卷起就跑。我明白如果哪怕多呆一秒，后面就会有无休止的问题。我回到二楼，重新爬到栏杆上去坐下。

“你给老子看着，数给你看。……”

我不知道数了多久，差不多数到十一月份时就再也接不上去了。

“350……363，364。好吧，还算你有种，算你对了。”

“嘿嘿……”他的意地在下面笑着，越笑越大声。以至于后来那个烧泥鳅的男人向他扔了好几块泥巴，他才打住。我甚至到现在也不明白，泥鳅会听到水面上的声音么？“你丫到底去还是不去？整天呆在家里有什么意思？”

“老子想清醒清醒，现在眼睛肿得就跟球一样，看不清东西。如果现在出去遇到姓王的怎么办，老子说你非得挨刀不可。”

“你还真信呀？我就不信那个姓王的真有那能耐，把好几个人都阉了。唬人的，哪个信哟？”

“老子可不管，我妈就我这么一个幺儿，老子还得把命根子留着讨媳妇嘞！”

“哈哈，我说你丫臊不臊。做课间操都可以尿得满地都是，就你那点能耐？”他为了渲染一下自己的语气，故意把嗓门抬高了许多。我将就把手上卷起来的日历给他扔了出去，可是没打中。

“你丫就不能小点声。要是我妈听到了，以后还不都以为那些床单上的尿臭是我鸡巴搞的。”

“日日日……你还真以为你是个好娃儿说？你他妈还算幸运的，我他妈自从我在床上撒过一次尿后就再也不给我床单垫了。……我说你他妈是快点遛下来呀！要是再黑点儿，我就找到不上公路的口子了。”

刚才在和他闲聊时顺便洗了脸，感觉要了很多。便爬到楼顶，跳上屋后那棵白杨树上，顺着稀落的枝叶跳到田里，结果树上的虫子又弄得整个脖子都是。我和他沿着屋后的空地，跑到了公路上。

“要是真遇到姓王的咋个办？”

“日日日……你丫以后干脆别出家门了，烂在你他妈那破楼上算了……要不我们去搞把刀带在身上？”

每当想起这个故事时，我总想告诉第二个人，当然是除了那年看到或听到这个故事以外的人，或者像现在正在读这个博客的你。时常觉得自己晚上多梦或许也正是因为这故事，每当梦起，要么以以我非常情愿地还原了某个场景，要么换个人物，换个地方将整个故事在梦里重演一遍。

在那个故事后的几年里常常在梦里惊醒，我以为这样的故事会毫无尽头，就像小时仰望天空时，总在想当我们滑过月亮、滑过太阳、滑过某颗星星后，自己所能想象的世界也变得越来越大，要么直到几十亿光年以外，都不知道何处是个头。每每到此，突然憬悟，整个世界变得可怖，无法想象。因为我一直以为这世界是可以想象的。

或者是晚上，要么被父母臭骂了一顿，独自一人爬到屋顶，远处的青山在竹叶沙沙的声响下唤醒了自己的注意，但当自己定睛去看时，整个黑夜却被潮湿的泪水掩盖住了。到那时也会觉得田间的蛙鸣也变得如此可爱，而非之前认为的那样聒噪。不远处道上那些彼此吵个不停地夫妻，撕心裂肺的声音似乎把整个世界撕破了一般，千疮百孔。千奇百怪的风从些缝隙里侥幸爬了进来。

时常在梦里也会遇到那段时间里莫名其妙的迷失，看到所有的人为了身边一切毫无意义的生存而彼此滑稽。为了那些自己在其中毫无价值的事情而乐此不疲，找尽任何借口，仅此希望可以为自己争夺得哪怕一丝存在余地。

某一天，一个经常到我家玩的同学把我叫醒，他说希望可以做点事情消磨时光。所有的人都变态地存在于周围，自己甚至都不知道是为了什么意义而留在这么个毫无生气的小镇上。

他就在我家后面的田里站着，双脚轮流打着脏兮兮的水面。而时不时地瞟上一眼他背后那个烧泥鳅的人，他几次想让那个人把头灯往他这边照一下，以便把裤脚往上提一截，免得被水打湿。

『贰』

过了天桥。那只比记忆中要模糊得多也要破旧得多的渔船还停靠在那棵往河中央生长的大榆树底下。我把竹杆有意地在桥墩上一打，船顺着波浪绕向了榆树那边，老渔人坐在船头看着远处水面一只正悠闲琢着羽毛的鹅，偶尔也不会忘记瞧瞧船里面快要煮沸的水。一层层淡淡的水气里隐约着老渔人那张略带几丝绝望和木讷的脸。他看着我逼近了，才转头向我点了点头。

我本来有一大堆话要给他说，看见船里漆黑一片，我才意识到妻子应该等很久了，便向他说明天会找他好好聊聊。他点了点头，目送着我离开。在到家门口之前，我那种僵持了一整天的紧张情绪似乎被老渔人的表情给影响得更加歇斯底里。想起小时候的一个梦想，希望自己初中毕业后也像他那样打条船，划到河中央去，一辈子也呆在水上。每天唱上几首高亢的渔歌，靠着江边垂钓便可以过完此生。老渔人在村里人眼里有时的确显得有些另类，但当人们的白眼翻够了也就无所谓了，反正一个人成年守在一条越来越脏不拉叽的臭水沟里倒也影响不了谁。

不知道是小学几年级，我第一次在书上学到一个叫“孤独”的词语，回家后便问父亲，河里的那个人会不会孤独。父亲倒是很轻松地笑了一笑，孤独的人都在岸上。后来家里人不允许我上完初中就不念书，拼死拼活要求我再读个高中，再后来又变成了大学。期间好像也回想起父亲那句话来，当时是想得明白些了的。

记得几年前看过一部叫《海上钢琴师》的电影，我现在才明白为什么自己如此喜欢这片子了。原来老渔人的世界和1900的世界是如此相似。这个世界有时候并不是为每个人而存在的，每个人似乎都有选择丢弃的权力。

傍晚的河风把船舷上残留的渔草吹得嗤嗤作响。月亮出来之前的河面有点让人心悸，岸边的竹叶发出清脆摩擦声，偶尔夹杂着几声狗吠。河里的游鱼似乎也刚吃过晚饭，闲来无事出来溜达，时而莫名其妙地跳出水面瞧瞧这麻木的世界。