民谣十日谈：Nick Drake
他被称作音乐史上又一个凡高式的人物。生前不得志，26岁因为服错药物死亡，在世只发表过3张专辑，但后来都被追认为民谣史上的经典之作。
他是我认识民谣史上最接近诗人的一个民谣歌手，歌词有太多如
“名誉是棵生了病的果树，一生等不来一树繁华。”
（Fame is but a fruit tree So very unsound. It can never flourish Till its stalk is in the ground.）
的美丽诗句。
第一次听他的民谣就被一种强烈的力量所牵引。第一次你可以完全不用管他所歌唱内容的意思，仅仅从他那具有无比张力的声音中就能体会出歌者对于音乐、对于人生的态度。他的音乐、他的民谣忧郁得过分，却没有半点夸张的旋律。
他的音乐像是在一间无比阴深的空房里对着墙壁弹着吉他向那些没有实体的存在歌唱。有时很难理解他音乐倒底在向谁述说，但你知道都是一个个感人的故事。
我相信会让很多从对这们天才民谣诗人产生来自灵魂深处的惋惜和尊敬。
Nick Drake百度百科简介:
Nick Drake（1948.6.19—1974.11.25）只出过三张专辑，张张经典传世，Make To Love Magic是于去年2004年6月22日发行的合集。
Nick Drake是摇滚史上又一个梵高式的传奇人物：1974年因药物过量逝世时仅26岁，生前不得志的他只发表了3张专辑，后来全被追认为民谣经典之作，他那脆弱的唱腔、诗意的歌词、悲伤的曲调和开放式和弦技法也成了标志性的标记。
Drake的民谣是低调的，缘自一颗不知如何打开的心。出第一张专辑以前，他常常彻夜写歌，然后用老式录音机记录下来，稍有不满意就抹去重来。母亲Molly Drake回忆说：“他总是失眠，那些最好的歌往往是在凌晨写下的……Nick是个追求完美的人。”
Drake的“表达”是向内的，更接近于空旷房间里的自言自语，只因为他不放弃寻求认同，才一次又一次地失望–即便这失望也是他隐隐预感到的罢，所以他才唱道：名誉是棵生了病的果树，一生等不来一树繁华。
前言：
这是关于一个年轻人的故事，惨淡还是灿烂，往往都是身不由己；这又是一个英年早逝的天才的故事，名利双收还是郁郁寡欢，也已失去了关心的对象。
他的房间现在静静的，床铺整洁，一幅画着风暴中波涛汹涌的大海的画被挂在床头。他的老式书桌，满是咖啡渍和钢笔，紧紧抵在远处的墙上。一卷卷乔叟、布莱克、福楼拜和莎翁等人的著作排列在拐角的书架上。一个老式收音机寂寞的独守空房。他的衬衣小心的叠好放在衣柜里；他的黑色运动衫松松地挂在壁橱里。Nick Drake今晚没有回家。
他的歌曲给第一次听的人一种奇异的魅力。它们能紧紧抓住你，让你无法逃脱。这不仅仅因为 Nick Drake在唱片中营造了完美的旋律与歌词，或者工作中有杰出音乐家与之相伴，或者影响了如此多浪漫的年轻人继续他的歌唱艺术，而是他音乐中的情感强烈而真诚，使我想播放Nick Drake的歌曲，一遍又一遍。
Drake是个赤子，永不妥协，有着坚强的意志，他明了自己的每一首歌要如何展示给听众。这些歌曲编织出了他生命的故事。精致、脆弱的点点滴滴，意欲戏弄和迷惑听者——小影子们在北方天空里的粉月亮上翩然起舞。
Far Leys是Cul de Sac林荫道尽头的一所舒适的砖房，它是温暖迷人的避风港。房间里以柔和的黄色和蓝色的旋涡作为基调，加上日常的家具使客人感到舒适惬意。地面非常可爱，它小心的将你引入花园和小径，那里你可以俯瞰远山壮丽的景色。Far Leys是Nick Drake成长的地方，也是他度过最后时光的地方。
Drake的父母，Rodney和Molly Drake，仍然住在Far Leys。他们如同接受儿子的遗物一样，接受了深夜Nick的歌迷偶尔打来的电话。他们伸开双臂欢迎来访者。不时有年轻的、年老的Nick Drake的信徒光临此地, 他们绝少事先通知——就那么来了，坐着旧篷车，开着光鲜的跑车，甚至步行。他们敲开Far Leys的门，然后进来寻找Nick的踪迹。他的父母欣慰于Nick今日得到的关注，因为他生前从未得到过。他的专辑没卖出多少，他的演唱会很少有人去听，他也曾多次考虑放弃音乐。遥远的美国，David Geffen被他的音乐深深吸引，并推荐给Island；Island则说，不，谢谢。这件事给Drake留下的阴影，挥之不去。有人说这次糟糕的经历带来的沮丧与忧郁一直折磨着他。无论如何，他觉得自己的音乐无法与别人的相比，直到他过世后他的父母才认识到这不是真的。Nick的音乐会施展魔法，迷惑众人，这符咒永远不会解除。
Rodney Drake是一个高大、英俊并且爽朗的英国绅士，他曾随着英国木材公司周游半个世界。40年代早期他和Molly结了婚，Molly是一个有抱负的歌手和词曲作者，后来他们一起离开英国来到远东。 1948年6月Nick Drake在缅甸出生，两年后Drake家族（包括Gabriella，Nick的姐姐）回到英国，安顿在英国一个静寂的小村子Tanworth-in- Arden，仅与Stratford-on-Avon一箭之遥。在那里，一个叫做Far Leys的巨大、温暖的房子里，Nick第一次展示了他的天才。
“他还是婴儿时就喜欢表现自己，”Molly回忆说，“无论什么时候他只要听到音乐，就会挥舞双手试图离开椅子。一次我想，他一定是野心勃勃地想成为一个指挥家。他深爱古典音乐。”“他熟悉钢琴非常早，而且弹的很不错，” Rodney插话道，“他还着迷于一些传奇与神秘的古代故事，即使有些故事把他吓的半死，他仍然喜欢。”
Nick最先上的是当地的学校，然后被送到Marlborough，一所为男孩子上一流大学做准备的上层社会私人学校。在Marlborough，Nick在田径比赛（他的100码短跑记录至今仍无人能破）中得的众多奖励和在乐队中单簧管和萨克斯的出色表演，使他很是出名。他也表现出对民谣和摇滚乐的浓厚兴趣，特别是the Beatles。他反复求父母给他买把吉他，父母最后妥协了，他们想反正这件新乐器也长不了，他很快还会回到那架老钢琴身边。于是他急忙去当地商店给自己买了一把木吉他，然后热心的投入其中，希望尽可能快的掌握吉他的技巧。据他父母和朋友说，只用了几个月他就弹的很好了，不到一年他就开始在各种私人聚会和仪式上表演。钢琴则被留在了一边任它落满灰尘。
任何歌曲Nick只要听过一次，就可以凭记忆重复出来，这样的天赋使他可以实践一些高级的民谣吉他技巧，比如open tunings、double-pick rhythms和two-finger rolls 。John Renbourn, Bert Jansch, Davey Graham和Joni Mitchell是早期对他有影响的几个人。在此期间他也发展出了自己的演唱风格，一种混合着扭曲的音节和忽略了调和性的风格。这成了Nick Drake的商标：淡淡的，疏离的措辞，一切恰到好处。有人评论他如同在月亮上歌唱，飘渺如天使，声音飘浮于乐曲之上。
Nick离开Marlborough之前已经录了一些磁带，他喜欢坐在一把橘红色的扶手椅上工作、录音，当他创作时遇到麻烦，使他感到消沉，往往会几个小时绕着椅子转，然后反复修改。夜晚Nick的工作状态最好，通常写新歌的时候他会彻夜不眠。“ 我经常听到他整夜激动地走来走去，” Molly Drake说。“他有失眠症。我想他最美的音乐都是在清晨写的。”
早期的录音带展示了Nick倾向于选择那些荒凉的、纷扰的主题，也标志了他以后的音乐方向。很多歌曲讲述的都是失败的爱与深切的悲伤，或是对疏离感的踌躇与孤独的阴影。还有"Blues Run the Game"和"Summertime"这些歌曲，证明了Nick有能力更出色地重新诠释别人的作品。
早期的作品，比如"Princess of the Sand"和"Joey"是对逝去的青春的浪漫颂歌，这些歌曲因它们的简单和寓意而格外美丽，还有那丝丝的忧伤。如果你仔细听，就会听到有一个孤独的男孩被一个他并不了解的世界深深吸引。
Rodney Drake 拥有这些录音带，他会放给来访者听。“Nick就是在这里的房间用普通的录音机录制了这些歌曲。他是个完美主义者，如果不满意就会把录好的全抹掉。我试着在他发现之前，抢下了一些磁带。”这些磁带后来成了专辑 The Nick Drake Cassette。尽管声音质量很差，偶尔还有嗡嗡、嘶嘶的声音，不过它仍是一张优秀的民谣专辑。一些歌曲经过数字处理后出现在1986年出版的专辑 Time of No Reply里。
后来Nick 离开Marlborough，到Cambridge的Fitzwilliams College上大学，还获得了奖学金。他如饥似渴的阅读，尤其喜欢William Blake的诗。Blake关于天堂与地狱的世界观，与Nick的个人情感不谋而合。Blake从版画中寻求庇护；Nick则全心投入的弹吉他。
Nick经常进行表演。他的演出地点包括从正规的慈善舞会到小咖啡馆。他曾在 Roundhouse表演，一个剑桥人爱去的地方，当时Fairport的前创始人Ashley "Tyger" Hutchings在那注意到他，并把他推荐给Witchseason Productions 的Joe Boyd。Hutchings认为Nick是个难得的天才。Boyd后来听了Nick的样带，也表示同意。20岁的Drake得到了一份合同和一个录音工作室。一切发生的那么快，他母亲说，Nick还没有为这一切做好准备。
Boyd曾为早期的Pink Floyd、Fairport Convention和the Incredible String Band制作过音乐。“我对旋律有很强的辩赏力，而显然这些旋律因人而异。Nick的旋律给我留下了深刻的印象。他的歌曲里传达的是智慧与成熟，我听到的是一个最非凡的原创歌手的音乐。”
Nick带来了一个剑桥的朋友Robert Kirby，帮他安排和协调各部分工作。一开始很不成功，Nick认为他的歌“没法通过。” Kirby也被Boyd怀疑根本没有录音室经验。Kirby的计划是只用弦乐，然后Pentangle的Danny Thompson弹贝司。后来当Boyd听到完成的作品，他简直喜出望外。
Nick的首张专辑名称是Five Leaves Left，源自香烟包装纸上印的一句话。意思是当你只剩五支烟的时候就要买新的了。虽然它没有什么特别的意义，但Nick认为这是一个优秀的标题，没想到日后却成了他生命的预言。唱片封套是Nick在一个阁楼的窗边沉思，目光凝视着远方的某个目标。他穿着自己最喜欢的黑色运动衫，不过衣服看起来总是太紧了。
不时的反复无常，加上适度的英式忧郁。Five Leaves Left成为了伟大的梦想与不能实现的愿望的赞美诗。"Time Has Told Me"定义了整张唱片令人难忘的厌世的布鲁斯式旋律，它拥有让人吃惊的精致的折中主义：钢琴声充满惬意的乡村音乐；Richard Thompson的摇滚式吉他演奏，Drake的民谣吉他和弦，还有他混合着布鲁斯和爵士味道的声音。
"River Man"是对内心的探索："去看望河人, 我要告诉他一切…. 我不知道这对我有何意义…. 噢, 他们是怎样的来来往往。" 歌词与Harry Robinson的演奏交织在一起，使听者如同坐在小船上，在一条被时间遗忘的河上顺流而下。"River Man"一直是Nick Drake最好的作品之一。
"Three Hours"用低沉的非洲鼓，强劲的贝司和阴沉的歌声，展示了一个关于永恒的寻求的主题。歌词讲的是一个叫Jacomo的伦敦小伙子"坠入深渊/ 寻找主宰/ 寻找奴隶。"一次次错误的道路和错误的开始，只会带给人去更多的寻求，Nick试图去解释一切，反而让人难以了解。
"Day is Done"和"Way to Blue"完美地实现了Kirby使歌曲丰满、旋律化的安排。Kirby回忆道，Nick的歌曲内省的近乎忧郁。“Nick拥有非凡的能力是显而易见的。我看到他工作时总是生机勃勃，洞察一切，很让人佩服。最重要的是，他让音乐与歌词契合的如此完美。”
Five Leaves Left里剩下的歌曲证明了 Nick Drake到底能制造多少让人心动的音乐。"Cello Song"是对永远离别的沉思，"Saturday Sun"和"Man in a Shed"带着无尽的爵士乐风味。最令人称道的当属"Fruit Tree"——Molly Drake喜爱的一首歌。它看起来象篇自传，描绘了名声的脆弱和美丽，它对你遥不可及时又如何编造谎言欺骗你，这首歌似乎也概括了Nick的音乐方向：
在永恒黑暗的母体中得到安全
你发现黑暗可以给予最明亮的光芒
在大地深处你身处安全之地
他们终将了解你是如此宝贵
然而当你身处此地他们却已然忘记
Island Records，1970年收购了Boyd的Witchseason，他们很热心，但对Nick Drake却不知所措。公司不知道如何宣传Nick的天才。当时有这样一条没头没脑的报道：“Nick Drake高高瘦瘦，他住在大学附近…因为他讨厌浪费时间跑来跑去。他没有电话——也许是反社会情绪，或者想在创作的时候消失三、四天，不过主要还是经济原因，除此之外…他还创作音乐。”
评论家们都喜欢Five Leaves Left，偏偏销量却奇差，Nick最终得到的只是几个冷清的招待会。向公众表演自己的歌曲成了他最痛苦的经历，和Fairport Convention一起在Royal Festival Hall举办的演唱会让人心灰意冷；在north country的八家俱乐部的巡演也成了一场灾难。Nick Drake永远放弃了巡演。
但他还想再试一次。他雇用了Richard Thompson, Dave Mattacks, and Dave Pegg (都来自Fairport Convention)来演奏吉他、鼓和贝司。他请求John Cale演奏中提琴，他发现Chris McGregor和Ray Warleigh在当地爵士乐俱乐部表演，就把他们也请进来。Pat Arnold和Doris Troy，两个倍受尊敬的歌手，也被邀请来。他的下一张专辑，按Nick的说法，将成为他的力作。
Bryter Layter从许多方面看都是无可挑剔的专辑，Joe Boyd和John Wood都称它为杰作。对Bryter Layter你真的无话可说，因为它满满地承载了Nick最美好的愿望。
其间仍不乏悲伤的倾向。"Introduction"随着低沉的吉他和飞扬的贝司，再次品味过往的一点一滴。"Hazey Jane II"和"At the Chime of a City Clock"探索了茫茫人海中的城市生活。最后在"Hazey Jane"中结束这次音乐旅程。Nick的声音从未充满过如此多的惊诧，他这样问："你是否曾诅咒自己的过去?/ 你是否曾在夜晚发下誓言?/ 它真的对你如此意义重大/ 如果我代你以宽容?" 同样值得注意的是"Northern Sky"，是曾经录制过的最优美的情歌。那些爱不仅是Nick所寻求的，更是他所得到的。伴随着美丽的旋律，歌曲的意境在跳跃的歌词中使人迷失了自己。再一次，悲哀地，Nick想要抓住自己永远也得不到的东西，而他对这点如此清楚。
Bryter Layter之后，他的音乐与生活，使他比任何时候都更清醒。Nick开始离群索居，与他相伴的只有三五知己和一张前途未卜的专辑。他住回老家Far Leys，时常花几个小时盯着天空看。Nick疯狂的认为自己在家庭和朋友方面非常失败，这想法让他深陷其中无法自拔。Island Records虽然没有放弃他，却已不再指望让Nick Drake成为一个大明星。美国那边Joe Boyd也被Maria Muldaur顶替了，看起来Drake的职业生涯算是完了。
但是Nick还是决定重整旗鼓准备最后一博。他联系John Wood把录音棚给他预留一些时间，随后他带着吉他赶到那里。只用了两天，Pink Moon就录制完成。
录音过程中Nick沮丧到极点，他几乎无法和Wood沟通。Wood提出的意见只得到 Drake的喃喃自语或是转身离开。这次的音乐中，你可以听到他的命运之钟已经敲响。歌曲被剥的只剩下赤裸的情感，没有快乐甚至忧郁的词句——只有绝望。 Wood说Nick对自己要做的事矢至不渝——他坚持只用声音和吉他。起先，Wood以为Drake只是把这些作为demo用在以后的专辑里，后来他渐渐明白Nick就是要把这些歌曲作成专辑发行：赤裸而简单。Pink Moon是最后的孤注一掷。
Connor McKnight 在Zigzag中写到，“Nick Drake永远也不是虚伪的艺术家…（他的）心情就反映在音乐里。当你第一次看到歌词，不可避免的便可感知专辑背后的情感。歌曲没有向音乐可以用来逃避现实这一理论让步。它只是一个音乐家某一段时期对生命的思考，你无法要求更多了。”
Pink Moon里的歌曲都脆弱的几近破碎。Robert Kirby说这是他最喜欢的专辑，因为“Nick在进步，他绝对是个优秀的吉他手，而这事实总是被假象所掩盖。”还好，音乐证明了Nick的吉他技巧发挥到了极限，在"Things Behind the Sun"和"Free Ride"里有他最出色的表演。此时他的吉他呈现了难得的狂野，汹涌澎湃、扣人心弦。这些技巧使很多职业音乐家都迷惑不解，Drake夫妇俩每月都会被人询问能否公开Nick的乐谱。当然，他们无从知晓，他父亲解释说“一切都在他的头脑里。”
他用歌曲传达的信息显而易见。"现在我比最深的海洋还要灰暗 /把我放倒吧/ 请给我一个归宿"——出自"Place to Be"。Nick绝望之极，他在"Parasite"中寻求帮助："你会看到我躺倒地上/ 因为我是这座城市的寄生虫"。但没有一首歌比"Know"更加心绪烦乱："知道我爱你/ 知道我不在乎/ 知道我看到了你/ 知道我已不在那里"。Nick的心灵几近枯竭。
Pink Moon发行后，Nick再次回到Far Leys。他拒绝去看望老朋友也不愿和任何人讲话。他就坐在橘红色老扶手椅上，仍旧，眼睛盯着天空一动不动。他的父母试着寻求专业的帮助，于是找来医生为他开了抗抑郁的药；但这根本没用，Nick已经“死”了。
然而生活有了一丝转机。1974年，他激励自己再进一次录音室，进行最后一次冒险。他录制了四首歌，收录在Fruit Tree里。它们粗糙、无规则，但可让人窥到Nick的私人领地。"Black Dog"讲述了一个被超自然怪兽追逐的故事，"Hanging on a Star"重申了Nick的观点，所有的希望都失落了，他的生活只是一场大败仗。称这些歌曲“压抑”已经是很柔和的形容了。
Nick已经失意落魄了，但还没有完。1974年10月他飞去法国，在游艇上住了一段时间。他联系到一个叫Francoise Hardy的法国民歌手，此人对为Nick灌制一张专辑很感兴趣。Nick回到Far Leys，自信的认为他最终找到了方向。
但是生活开了一个残酷的玩笑。1974年11月24日晚上他编计划、写歌，象平常一样没有睡觉。他仍然难以入眠，父母已经习惯了他在地板上走来走去的声音。唱机里正在放的是布兰登堡协奏曲，显然他心情很好。他母亲回忆说，他当时去厨房吃了一份脆玉米片做夜宵，“我通常也会起来和他一起坐在桌边吃点儿的。可那晚，不知为了什么愚蠢的原因，我只翻了个身又继续睡了。”失眠一直困扰Nick。他拿起一瓶Tryptizol，他的抗抑郁药，错认成安眠药，吃了一些。抗抑郁药吃过量是会致命的，医生从未警告过Nick和Drake夫妇。第二天早上，他母亲发现他死在床上。最终，野兽沉默了。
Nick安葬在Tanworth-in-Arden墓地，他的碎石墓碑俯瞰着层峦叠嶂的群山，面对的是宽阔的草场。风景非常美。
公墓附近的教堂里有华丽的管风琴，唱诗班在唱赞美诗和祷告时，它为他们伴奏。在一个管风琴的管子顶端，其黄铜装饰物上镌刻着Nick的名字。他的父母向教堂捐款，以保证管风琴能正常工作。每年演奏管风琴的人都要用Nick Drake的歌曲办一个特殊的音乐会。到时，教堂里充满了当地居民，他们把高亢的歌声献给他们的骄傲。他们说从几英里外就能听到歌声，我知道Nick一定会喜欢的。
Nick Drake的传奇渐渐使越来越多的音乐家为之倾倒。1985年英国进步流行乐队Dream Academy发行了一支成功的单曲"Life in a Northern Town"，一首献给Nick的歌。回到1979年，Island发行了一套三张的LP取名Fruit Tree，包括了Drake以前所有的专辑。它用了全新的封套，外加一本“豪华”的小册子，印有Arthur Lubow经过充分研究后写的传记和丰富的图片。Nick最后录制的四首歌收录在Pink Moon的最后面。不管它销量如何，1983年Island就不再销售了。
1985年，翻遍了Island的地下室，Boyd和他的美国同事Frank Kornelussen研究员找到了五首当年为Five Leaves Left录制而没有采用的歌曲。这些歌来自数码重新编辑的The Nick Drake Cassette，外加四首1974年录制的歌曲，这九首歌组成了第四张专辑Time of No Reply。这张专辑最初包括在Hannibal版本的Fruit Tree套装里。这个四LP的版本保留了所有专辑最初的封套以及Fruit Tree的小册子。1987年Time of No Reply也曾单独发行。到此为止，所有专辑都有了单独的CD版本或Hannibal/Rykodisc的套装版本。
有一些献给Nick Drake的专辑也值得一提，但是现在基本很少见了。Scott Appel 1989年录制了一张叫Nine of Swords的专辑，由一些Nick的作品和Appel效仿Drake的风格创作的歌曲组成。Island，Hannibal和Imaginary唱片公司都表示有兴趣发行纪念专辑。那些和他向去甚远的歌手如Elton John，Phil Collins，John Martyn，Robyn Hitchcock，Henry Kaiser和Richard Thompson都曾对他表示过敬意。甚至有人要酬拍一部电影—— 一部Nick Drake的传记电影。最近Robert Smith (The Cure)和The Black Crowes的吉他手也曾提及Nick Drake对他们有如何如何巨大的影响。BBC计划了一个由Dave Barber担任制作人的广播节目，此人辛辛苦苦的追踪访问了Nick生活中所有重要的人物。所以，故事还在继续…
郝舫的《比零还少》附了一张CD，第一首就是Riverman。其实只有半首歌一分多钟，可我知道自己肯定逃不出Nick Drake的魔咒了。偏偏结尾曲又是Joy Division，于是中间的音乐纵有千般风采、万种风情，被这一头一尾两首歌霸住整张唱片，让我怎么听都只能听到惨淡的青春。
有一首歌叫Forever Young，歌词里讲“永远年轻，我希望永远年轻。你是否真的希望得到永生？永远，永远年轻。” Nick用另一种形式得到了永生，他注定将永远年轻。
